作者姓名: JUDY

凌晨三點，陳志明（化名）蹲在窯爐旁，手裡捏著剛出爐的陶瓷茶杯，指尖還殘留著一千兩百度的餘溫。這個四十二歲的陶瓷廠師傅，已經連續加班兩週，就為了趕出一批出口訂單。但今天下午，…

「要不是你們，我這四十年的模具廠，大概上個月就收掉了。」說這句話的，是63歲的老陳（化名），一雙厚繭的手緊握著茶杯，眼神裡既有滄桑也有感激。老陳在新北三峽經營一家小型機械…

凌晨四點半，天色仍是一片墨藍，林曉芳（化名）已經站在物流倉庫的卸貨區，戴好手套準備迎接今天的第一批貨櫃。她是三十歲的單親媽媽，有一個剛滿五歲的女兒小樂。倉管的工作必須搬運重…

寒風颯颯的深夜，陳志明（化名）獨自坐在新竹竹科宿舍的窗邊，懷裡抱著剛滿三個月的女兒，耳邊是妻子疲憊的睡息。他是一名三十歲的半導體工程師，每日與晶圓、良率為伍，看似體面的工作…

「老陳（化名），你真的想清楚了嗎？都六十歲的人了，還跑去當鋪？」電話那頭，老友阿忠的聲音充滿擔憂。我笑了笑，沒有多解釋，只是輕輕說了一句：「有些急，是當了爸爸之後才懂的。」…

「把拔，我尿尿了。」凌晨三點，當我正沉浸在薛丁格的貓到底是死是活的平行宇宙推導時，耳邊傳來三歲兒子的奶音。我猛然睜眼，腦袋裡還卡著量子位元的疊加態，身體卻已經自動導航到嬰兒…

「我跟你說，我現在寫的這個反派，設定就是開當鋪的。」阿明（化名）把奶瓶往桌上一放，得意地對我擠眉弄眼。

他是個二十三歲的編劇，兒子剛滿三個月。在那之前，他筆下…

午後的陽光斜斜照進五股工業區的鐵皮廠房，林建宏（化名）站在工作檯前，手中拿著一枚才剛拆封的無人機馬達測試樣品。他的眼神專注，但眉宇間藏不住一絲焦慮。三個月前，他才剛把全部積…

深夜十一點，蘆洲夜市的人潮逐漸散去，阿明（化名）蹲在攤車旁，用抹布仔細擦拭煎台上的油漬。他才二十歲，手掌卻已經布滿了厚繭——那是每天清晨四點起床備料、下午推車到定點、深夜收…

清晨五點，天色未亮，陳美華（化名）已經穿上厚重的防護裝備，揹起鏈鋸，準備進入新北市郊區的林地。四十歲的她，是林務局委外團隊中少數的女性林務員，每天在陡峭的山坡上進行疏伐與防…