作者姓名: JUDY

凌晨四點半，台北市區的停車場鐵門緩緩升起。70歲的陳阿滿（化名）握著手中的對講機，目光掃過十八支監視器畫面——這是她經營三十年的老停車場，每天吞吐超過四百輛車。數字、報表…

午後三點，國立歷史博物館的二樓展廳裡，七十歲的陳淑惠（化名）正在為一群學生解說明代青花瓷的釉料工藝。她穿著素雅的旗袍，腰背挺直，聲音清亮，完全看不出已經連續站立將近四個小…

清晨五點，天色剛亮，老張（化名）已經站在工作檯前，戴上手套、調整放大鏡，眼神專注得像外科醫生。六十歲才踏入寵物美容行業，很多人都笑他「老番癲」——但老張不這麼想。他把三十年…

凌晨兩點，阿傑（化名）終於從吧檯後方走出來，脫下沾滿檸檬汁與糖漿的圍裙。他今年二十三歲，是台中小有名氣的調酒師，但最近他的生活多了一個全新的角色——新手爸爸。女兒「小豆」剛…

台北的街頭，永遠有機車在穿梭。七十歲的阿明伯（化名）就是其中一員，他身上的外送箱印著熟悉的平台 logo，無論烈日大雨，他總準時把餐點送到顧客手中。只是，這幾年他明顯感覺到…

午後的陽光斜斜灑進臺北某間老舊的公寓，八十歲的陳志明（化名）蹲在狹窄的衛浴空間裏，手上的活動扳手緩緩轉動。他眯起眼睛，透過老花鏡片確認每個螺紋的咬合深度，那股專注的神情，彷…

「汪！汪！汪！」凌晨三點，六十歲的張藥師（化名）被一陣尖銳的吠叫聲驚醒。他揉了揉惺忪的雙眼，看著窩在角落裡不停抓癢的小黃金獵犬「豆豆」，心裡滿是心疼與困惑。退休前，他在藥局…

午後三點，老字號糕餅鋪的後製間飄散著焦糖與奶油的香氣。八十歲的陳師傅（化名）正彎腰調整熬糖鍋的溫度，雙眼緊盯著溫度計上的數字——這是他六十多年來每日重複的儀式。

<...

「你這個數據不對！誤差範圍超過千分之三，這批原料不能放行！」

七十歲的王景行（化名）拍著實驗室的桌子，白眉倒豎，活像一頭被踩了尾巴的老獅子。他從三十歲就泡在…